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 « Je l’ai rencontré le premier avril  1971 ! Comment ne pas se souvenir d’un jour 

pareil ? Le plus ignare des apprentis psychanalystes en tirerait une montagne de 

conclusions ! »....  

 «  Voyons, chère Madame, qu’est-ce que cela évoque pour vous ? Ne réfléchissez 

pas. Ce qui vient spontanément... Uniquement ce qui jaillit du fond de votre 

inconscient... »  

 Un balancement vertical de la barbichette. «  Mais oui, c’est cela : une farce, une 

gigantesque farce. Rappelez-vous les gestes effectués dans les heures qui précédaient ? 

Les plats que vous avez consommés ? On ne soupçonne pas l’importance que l’estomac 

peut jouer dans l’organisation de notre subconscient ! Aucun des faits qui précèdent un 

moment aussi crucial ne doit être négligé. L’instant, que dis-je, le millième de seconde 

qui marque de façon indélébile notre existence... Vous rendez-vous compte ? Ah, je vois. 

Vous pensez que je déraisonne. Pas un psychanalyste qui ne divague, n’est ce pas ? C’est 

un lieu commun véhiculé par tous les réfractaires à la clarification de notre bourbier 

personnel... Je lis votre pensée comme si elle s’imprimait sur un écran cathodique. Avec 

tout le respect que je vous dois, je le dis tout net : vous vous manipulez ! Désirez-vous 

une preuve tangible de ce que j’avance ? Cherchez le menu..., oui la liste des petites 

choses que vous avez englouties au cours de votre dernier repas. Vous croyez l’avoir 

oubliée... Vous ne le pouvez pas. Si vous me soutenez cela, je sais que vous mentez à 

votre moi profond ! » 

  Je vois la barbichette aussi nettement que si elle se balançait devant mon visage 

en ce moment. Mais pour ce qui est du menu ?... Voyons, un minimum de concentration !  

 « Le premier avril était, cette année-là  un jeudi... » 

 « Un jeudi, tiens ! Voyons... rien que ce mot nous éclaire déjà... Il s’agit du jour 

consacré à Jupiter. Un bon vivant, cet être-là, qui n’hésite pas à manger gloutonnement, 

à se fabriquer de bonnes bedaines. Vous constatez comme le « hasard » agence bien les 

éléments. Je vous parle nourriture, vous me répondez « Dieu de la jovialité ». Excellent 

début ! Poursuivez, je suis un incorrigible interrupteur ! L’antipode de mes chers 

confrères... ». 

  Je sortais de chez Viviane, une amie sympathique, mais passablement disjonctée. 

Elle accumulait les « chéris » avec autant de constance que les 4/20 aux interrogations 

d’anglais ! Mais ne laissons pas le mental s’égarer. L ’un des plaisirs favoris de ce coquin 

est d’aller battre la campagne dès qu’un service utile lui est demandé.  Viviane était une 

bonne cuisinière. Elle aimait la Provence plus encore que moi . Plus globalement, en tous 

cas : le paysage, mais aussi les peintures, les habitants mâles et surtout la cuisine ! Elle 

mettait des tomates partout, dans la soupe, dans les nouilles, dans les salades vertes 

et...   

 « Pourquoi riez-vous, chère Madame ? Ah... je vois que nous avons trouvé... ».  

 Oui, bien sûr..., c’est vrai qu’il y a de quoi rire ! Il s’agissait de tomates 

provençales. L’une d’elles avait même atterri sur ma chaussure. Nous nous étions 

amusées comme des folles...   

 « Ne détournez pas la conversation, s’il vous plaît. Comment étaient composées 

ces tomates ? Mmmm? Vous l’avez dit : d’une farce ! Avez-vous conscience maintenant 



des auspices divins sous lesquels se plaçaient les prémisses de cette rencontre si 

déterminante ?... » 

 La barbichette tremble de satisfaction.  

 « Une farce, une gigantesque farce, une farce au carré ! Groddeck était un 

thérapeute et un écrivain hors pair, Madame, un génie dont vous appréciez à sa juste 

valeur l’humour macabre et caustique, j’en suis sûr. N’ai-je pas eu raison de vous prêter 

son livre ? Même si cette excursion dans l’inconscient est une souffrance pour 

l’orgueilleux mental qui nous dirige, la dissection objective et détachée qui suit le 

premier écœurement est un spectacle délicieux ! Le théâtre de nos manipulations 

internes, des constructions plus branlantes les unes que les autres, qui sont érigées par 

notre moi extérieur, pour tenter maladroitement de masquer ce qui pointe le nez à 

chaque seconde, sans que nous nous en rendions compte...: une jouissance de tous les 

instants, je vous le dis ! Un régal de gourmet. Voyons..., où en étais-je ? Ou, plus 

exactement, où en étiez-vous ? Synthétisons : premier acte : un plat de tomates farcies ! 

Deuxième acte : l’une d’elle chute sur votre pied... Ah, au fait : pied droit ou gauche ? 

Vous ne vous en souvenez vraiment pas ? Quel dommage, nous aurions eu là une belle 

occasion de coller une part de responsabilité sur papa ou maman. Enfin... Tant pis. Cela 

vous reviendra. Rien n’est jamais sorti complètement de notre mémoire. Heureusement 

pour nous, pauvres psychanalystes... De quoi vivrions-nous si nos patients étaient des 

cartes perforées vierges ?... Troisième acte : la date : 1er Avril. Un jeudi. Quatrième acte : 

LA rencontre ! Nous arrivons au morceau de choix. Dans quel endroit a-t-elle eu lieu ? »... 

 « Tout cela me fatigue, docteur...  » 

 « Bien ,bien, excellent ! C’est que nous sommes prêts à déboucher sur un tournant 

capital. Ce n’est pas le moment de déraper, de faire croire que la route est glissante, ou 

que vous ne savez pas négocier les virages. Quand le mental annonce : « Je suis épuisé » 

;  « Un bon somme ferait tant de bien au pauvre corps exténué qui m’abrite » ; « Je dois 

surveiller mon petit garçon qui joue dans l’escalier »... vous pouvez être certaine d’un 

point : il a la trouille ! Il est sur le point de laisser échapper un petit souvenir qu’il s’est 

donné un mal d’humain à dissimuler dans un recoin, sous un tas de fariboles 

aguichantes, mais d’un inintérêt total ! » 

 « C’est la vérité, docteur... » 

 La barbichette s’agite avec violence.  

 « Ttttt, ce n’est pas LA vérité, chère Madame, c’est SA vérité. Nuance. Je vous 

écoute mon enfant... » 

 « Rue Saint Rémy, oui c’est cela..., je croyais l’avoir oublié... Mon Dieu !.... » 
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